古老的建築有一種不可思議的魅力。我們現在所住的也是一棟老房子，是我妻子的祖父30多年前建造的。
我的妻子小時候就在這棟老房子里長大。當我聽我的妻子談論她在這裡的生活時，她談到了許多我從未經歷過的艱辛。有時聽起來好像我媽媽在給我講她童年的故事，她說：“過去就是這樣”。在我看來，我妻子的故事就像是與我分離的另一代。而那樣的我們現在一起生活著。或許在我的感覺裡台灣正以飛快地速度變化著也不一定。
寫這篇文章的時候，大女兒7歲，二女兒4歲，真的是一轉眼就長大了。不知不覺中，他們學會站學會走，說的中文比我還流利，坐在鋼琴前彈奏巴赫的小步舞曲。她們都一定有過“終於變得會做了的一天”，但我確想不起來任何一個。這所房子裡發生的事情以令人難以置信的速度過去，就像我正坐著時光機一樣。
有些事情在不知道什麼時候就開始了，在不知道什麼時候就結束了，就在你認為它結束的時候，另一些事情又重新開始。然而，無論過了多久，我都覺得這一切都烙印在從這間屋子的窗戶裡傾瀉進來的光線中，從以前開始就沒變過。