偶爾還記得小時候全家去九州長崎旅行時買的蹦瓶（是一種玻璃做的玩具）。這大概是30多年前的事了。
我不記得我們去了哪裡，也不記得我們當時吃了什麼，但不知何故，我卻很清楚地記得那時候的蹦瓶。那是一個球體，有著像彩色玻璃一樣的黑色線條勾勒出的圖案，框架內散落著許多色彩。燈光投下的陰影很漂亮，看起來像珠寶。
回想起來，我一直喜歡閃閃發光的透明的東西，我認為大理石和鍾擺很漂亮。我媽媽是個裁縫師，所以我們家裡有很多她用的小珠子和亮片，我喜歡看它們。當你拿著萬花筒往裡看時，你會發現很多這樣的東西。我很想把手伸進去，摸一摸滾來滾去閃閃發光的東西，但我不能。我所能做的就是滾動它們並看著它們在裡面滾動發光。
當我將相機的鏡頭對准我的女兒或妻子時，我也有同樣的感覺。每次我看著鏡頭時，它們看起來都不一樣，移動自如，不由自主地微笑。但是當我伸手去觸摸它們時，它們閃閃發光的臉龐就像仲夏的微光一樣消失了。